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Resumen

A partir de un análisis de la colisión entre lo tecnológico y lo cultural, este ensayo inter-

preta la película española Arrebato (Iván Zulueta, 1979) como una reflexión estética sobre 

la irrupción abrupta de la representación audiovisual (cine, televisión, etc.) al centro de la 

vida social en el contexto de la Transición española. A la transición política se le superpo-

ne una transición estética como resultado de la progresiva convergencia entre el sistema 

político y el tardocapitalismo. Ante esta novedad, Arrebato transforma en terror la inca-

pacidad cultural de lidiar con un pluriverso icónico que ha liquidado la centralidad de la 

cultura escrita. Los personajes de Arrebato habitan fascinados una transición estética, 

un giro icónico, donde las imágenes, a las que antes se les atribuía un carácter simbólico, 

son ahora autorreferentes. Con esto, Zulueta anticipa, sobre la base material de la ima-

gen analógica, inquietudes estéticas y culturales propias de los sistemas inmateriales de 

reproducción digital.
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retorno que convierte en tragedia tecnológi-

ca y vital la vieja aspiración de las primeras 

vanguardias de prolongar la vida a través del 

arte. La Modernidad, sobre la base conceptual 

del alfabeto, operó escindiendo al sujeto de lo 

hablado y al objeto de sus representaciones, 

1. Introducción

Este ensayo ve en la película española Arrebato 

de Iván Zulueta (1979) una metáfora sobre el 

retorno abrupto del universo audiovisual, 

al centro de la vida social e individual. Un 

Palabras clave: Iván Zulueta, cine contemporáneo, arrebato, transición española

Abstract

This essay analyzes the collision between the technological and cultural elements in the 

Spanish film Arrebato (Iván Zulueta, 1979), to present the film as an aesthetic reflection 

on the abrupt irruption of audiovisual representation (cinema, television, etc.) to the 

center of Spanish social life during its Transition to democracy. The political transition 

is subsumed by an aesthetic transition that results from the progressive convergence be-

tween the political system changes and late capitalism. As a result of this novelty, Arrebato 

transforms into terror the cultural inability to deal with an iconic pluriverse that has 

liquidated the centrality of written culture. The protagonists of the film are fascinated 

and involved in an aesthetic transition, an iconic turn, where the images that previously 

had a symbolic value are now self-referential.  On the material basis of the analogic image, 

Zulueta anticipates the aesthetic and cultural concerns common to immaterial digital 

reproduction systems.

Keywords: Iván Zulueta, contemporary cinema, arrebato, spanish Transition.
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anticipa un sujeto posthistórico, devorado por 

las imágenes y la tecnología que lo rodean e 

incapaz de realizarse política y socialmente en 

un momento de emergencia e incertidumbre 

política, como fue la Transición y como lo es 

nuestro momento. 

La primera parte del trabajo contextualiza los 

procesos estetizantes que, a partir de 1974, 

irrumpen en España, y se relacionan con Iván 

Zulueta y la cinematografía nacional. En la 

segunda, se explica cómo el dominio técnico 

del tiempo sobre la imagen impone nuevas 

demandas a la cultura audiovisual posfran-

quista. En Arrebato, la clave de esta restitución 

reside en el tiempo y en el dispositivo tecno-

lógico que lo acompaña: el timer. La imagen 

se experimenta simultáneamente, como una 

oportunidad vital y un riesgo tecnológico, 

pero el tiempo es el elemento central de la 

película. Es la materia que integra y explica 

las ambigüedades y aperturas de la imagen y, 

a la vez, liga el destino de los personajes a la 

experiencia cinematográfica de su visionado. 

La última sección analiza cómo la conversión 

de los personajes en imágenes es un reflejo 

quebrando el continuo existente entre los 

seres y sus imágenes y, de paso, desplazando 

la visualidad a la periferia de las representa-

ciones. Arrebato, sobre el paisaje desencantado 

y despolitizado de la Transición española, 

desbarata este exilio. Con el retorno al centro 

de la vida, las imágenes, lejos de sanar estas 

escisiones, cobran su venganza. Se emancipan 

e imponen sobre individuos y viejas formas 

de representar. Por eso, Arrebato es la histo-

ria de una revancha que trasciende la mera 

restitución de la imagen. Es la historia de una 

ocupación, la historia de un horror contem-

poráneo ante la incapacidad de controlar el 

pluriverso audiovisual que envuelve a Pedro 

y José Sirgado, protagonistas del filme. 

Los más de cuarenta años que han pasado 

desde su estreno, muestran cómo Arrebato se 

anticipó a su realidad mediática y tecnológica, 

al exhibir una sensibilidad más próxima a 

nuestro universo contemporáneo, habitado 

por imágenes digitales capaces de investir 

identidad junto a las aplicaciones y platafor-

mas que las construyen y distribuyen, que al 

de la imagen analógica y las formas centra-

lizadas de distribuirla. Junto a ello, Zulueta 
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con motivo del 20 aniversario de la película, 

el programa televisivo Versión Española recu-

pera y discute la obra de Zulueta. En 2008 la 

película se exhibe en los cines Alba, la última 

sala X de Madrid, y se presenta una reedición 

en DVD que incorpora el cortometraje Leo es 

pardo y el documental Ivan Z. La muerte del 

director en 2009 intensifica esta actividad 

y lanza a Zulueta al plano internacional, 

situándolo, junto a Pedro Almodóvar, entre 

los apóstoles culturales del posfranquismo. 

Así, la escasa producción de Zulueta conecta 

con nuevas generaciones y, de paso, se some-

te a la erosión de la relectura y la novedad. 

Contribuye a esto la nostalgia, la tentadora 

evocación a la infancia presente en Arrebato, 

que se confabula con el destino de Zulueta e 

invita a ver en la película el testamento de una 

generación sepultada por los compromisos 

del cine y el desgaste físico de la heroína. Una 

generación que no pudo sumarse a los éxitos 

y celebraciones que recabaron los productos 

culturales de los años ochenta. 

Narrativamente, Arrebato resuelve en pocos 

pasos una historia construida sobre las obse-

siones y dependencias de dos personajes. Su 

del deseo de restituir la continuidad con su 

representación. 

2. Breve historia de un arrebato

Críticos y académicos como Teresa M. Vilarós 

(1998), Carlos Heredero (1989) o Vicente 

Sánchez-Biosca (1995), han presentado la 

obra de Zulueta bajo innumerables marcas 

para explicar su presencia, inaudita, en la 

historia del cine español.  Arrebato se sitúa en 

la vanguardia de las narrativas, artísticas o 

filosóficas que, ante la experiencia y efectos 

de la imagen integrada en la vida, exhiben 

malestar y desconcierto. Una suerte de nihi-

lismo cultural y tecnológico que inviste de 

ambigüedad los discursos hedonistas asocia-

dos a los placeres de la imagen y el consumo, 

poniendo en cuestión la capacidad cultural y 

existencial de lidiar con un espacio violenta-

mente estetizado. 

El periplo personal de Zulueta contribuye mis-

terio. Desde pronto, el director donostiarra se 

refugia en el diseño de carteles y en el consumo 

de heroína, habitando en un olvido relativo 

del que es cíclicamente rescatado. En 1999, 
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imagen. Por eso recurre a José, por su inca-

pacidad de abordar técnicamente el tiempo 

cinematográfico, de controlar la pausa. José 

responde regalándole un timer que le permita 

dominar la filmación, controlar el tiempo. De 

la mano del timer, Pedro inicia un viaje a través 

de las imágenes que le lleva a documentar todo 

y a vivir a través de su cámara; ese arrebato 

que solo las drogas y el cine pueden procurar.

Pero esta energía y capacidad de asombro 

frente a la imagen, termina desgastándose. 

El pánico de Pedro a envejecer confirma su 

temor. Conforme se distancia de la infancia 

va dejando de ser arrebatado. El impulso de 

la heroína es insuficiente para el arrebato. 

Ejercitándose en el acto exhibicionista de 

ofrecer su cuerpo al objetivo de la cámara 

descubre, tras filmarse durmiendo, que algo 

sucede. En mitad del sueño la grabación se 

interrumpe y en su lugar aparecen fotogra-

mas velados en rojo. Cada día que avanza, 

el número de fotogramas velados aumenta 

y su cuerpo comienza a sufrir un desgaste 

análogo, lo que alimenta la sospecha de que 

el tomavistas lo vampiriza y que velando la 

grabación, oculta lo que sucede.

protagonista, José Sirgado (Eusebio Poncela), 

un director de cine de serie B, concluye, en-

tre insatisfecho y apático, el montaje de su 

segunda película de vampiros. Al regresar 

a casa recibe la inesperada visita de su anti-

gua pareja, Ana (Cecilia Roth), y un paquete 

enviado por Pedro (Will More), que contiene 

grabaciones en Super-8 y casetes de audio. 

El relato grabado en los casetes por Pedro, 

un extraño y pueril individuo obsesionado 

con el universo de las imágenes y la infancia, 

nos pone en los antecedentes que conducen al 

trágico final de José.

A través de la elipsis y el flashback, la voz de 

Pedro hilvana un relato fragmentado. Pedro 

nos informa de su interés por las imágenes, 

por los juguetes de la infancia, los libros de 

cromos, pero sobre todo, de su preocupación 

por el tiempo cinematográfico. Preocupación 

que se expresa en la pausa: “la pausa es el talón 

de Aquiles. Un punto de fuga, la única opor-

tunidad”. La pausa es la llave para la gnosis, 

es el momento del arrebato, de la fascinación 

ante el cine, donde el sentido del espacio y el 

tiempo quedan suspendidos y el cuerpo cede 

al peso de la melancolía que acompaña a toda 
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Teresa M. Vilarós, en su estudio sobre la cul-

tura de la Transición, define el filme como 

“una experiencia” acerca de “la experiencia 

cinematográfica”, “la experiencia sexual”, 

“la experiencia de la heroína”; y, sobre todo, 

“una experiencia cultural de un estado de 

cosas político sobre la experiencia cultural 

de ese estado de cosas” (Vilarós, 1998: 299). 

Arrebato es estas cosas y las contrarias a la 

vez. Es homenaje y pánico hacia el cine, es una 

huida, `un punto de fugá  y una restitución. 

Es nostalgia por la infancia y sacrificio frente 

a aquello que la evoca. Cine, memoria, sexo, 

televisión, drogas y juguetes. Zulueta violenta 

toda jerarquía y arroja estos elementos sobre 

el espectador. Progresivamente, los cuerpos 

se funden con las filmaciones, dejan de po-

seerse a sí mismos, para transitar al lado de 

las imágenes, de los objetos y los recuerdos.

El grado de afección e intimidad de las imágenes 

integra este desorden. Para Vicente Sánchez-

Biosca (1995), la novedad está en desplazar el 

terror hacia lo cotidiano, en reimplantar lo 

siniestro en el corazón de la tecnología, en la 

polaroid, en el cine, en los anuncios de tele-

visión. Lo siniestro ya no habita lo extraño, 

Así comprende que su vida terminará en el 

momento en que los fotogramas velados de-

voren toda la grabación. Este descubrimiento 

le impulsa a compartir con José sus sospechas 

y grabaciones. Obsesionado por el destino de 

Pedro, José Sirgado decide recuperar la última 

grabación, aquella que Pedro no ha podido 

enviar. Tras revelar el carrete, el último 

carrete, José descubre que solo sobrevive al 

rojo un fotograma. Al detener la proyección 

en ese fotograma, descubre a Pedro atrapado 

en “la pausa”, quien con la mirada lo invita a 

someterse a la voluntad de su tomavistas y 

correr la misma suerte, en una clara referencia 

a la secuencia inicial de la película, donde una 

vampira de la película de terror que acaba de 

montar observa directamente a la cámara. 

Ahora José, tentado por la presencia de la cá-

mara, invierte los roles y cubre sus ojos para 

convertirse en lo observado, en el objeto de 

la cámara. José sucumbe a la mirada, a ser 

vampirizado por la cámara de Pedro. Oímos 

los sonidos del temporizador y un fusilamien-

to transporta de nuevo a José a la pausa, al 

arrebato que hace años no experimentaba.
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desarreglo vital es síntoma de un universo 

abruptamente convertido en pura iconicidad: 

en él convergen los fenómenos estetizantes y el 

aparato tecnológico que lo intensifica. Ahora 

son el cine y la imagen los agentes que fundan 

la identidad, precipitándonos hacia un riesgo 

cultural y tecnológico. Un doble riesgo que, 

volcado en el nihilismo que ensucia la pelícu-

la, es un correlato tecnológico al desencanto 

político que acompaña la Transición política 

española. La ciencia ficción, la filosofía o la 

sociología de la ciencia, habilitan espacios que 

encaran en simultáneo estos procesos esteti-

zantes, los riesgos asociados a la tecnología y 

la desmovilización política que impregnó el 

periodo de la Transición. A través de ellos, 

Arrebato puede leerse como la revancha que 

los sistemas de representación audiovisual se 

cobran sobre otras formas de ser y representar 

la vida. Un desquite que extrae su ventaja de 

la desvalorización social y la crisis cultural 

que siguen a la muerte del general Franco. 

3. El giro icónico de la cultura española

Aunque personal, la propuesta de Zulueta tiene 

un pie en las inquietudes de una generación 

sino la imagen, aquello que mejor expresa la 

identidad contemporánea. Ahora la imagen 

satura un espacio que es medio y destino in-

eludible de las experiencias de Pedro y José. 

Para mostrarlo, Zulueta elige el camino de la 

ruptura de la unidad que Pedro y José repre-

sentan en sus distintas concepciones sobre 

el cine y la vida. Así, Arrebato se inserta en 

una narrativa solipsista propia de los géneros 

del terror y de la ciencia ficción, con ejemplos 

próximos como Posesión de Andrzej Zulawsky 

o Persona de Ingmar Bergman.

Aquí reside su carácter protocolar, es una 

aproximación intuitiva y visceral a la imagen 

y las implicaciones de su desterritorialización. 

Ante la inminente dictadura del dispositivo 

tecnológico integrado a la vida, la reflexión de 

Zulueta no fue la única. Apenas un año más 

tarde, Bertrand Tavernier medirá las distancias 

entre la televisón y la sociedad en La muerte 

en directo y, en 1983, David Cronenberg con 

Videodrome, explorará las imbricaciones entre 

la vida biológica y un objeto presente en todos 

los hogares, el vídeo doméstico. Pero Arrebato 

no organiza la experiencia de la imagen, vive 

en el asombro ante su irrupción. Por eso el 
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en la Escuela Oficial de Cine (EOC). Aquí, bajo 

el magisterio de José Luis Borau, comparte 

estudios con Pilar Miró, Jaime Chávarri o 

José Luis García Sánchez. Pero la convergencia 

cinematográfica con Europa no fue lineal. Los 

sucesos de Vitoria y la Ley Orgánica del Estado 

de 1967, paralizan los contenidos sociopolí-

ticos a favor de obras más experimentales 

dirigidas, entre otros, por Pere Portabella, 

Ricardo Bofill o Jacinto Esteva. En general y 

en lo que queda de Dictadura, la producción 

fílmica oscilará entre la militancia política 

o la innovación formal según la intensidad 

de la censura. No obstante, tras el Proceso 

de Burgos en 1970, que quiebra la cohesión 

sociológica del franquismo, el cine como 

industria gana independencia, reforzando y 

distanciando estas dos vías: la experimental 

y la sociopolítica. 

Ya metidos en los setenta, Carlos Heredero 

enfatiza la automarginación de una mayo-

ría de directores formados en la EOC junto 

a Zulueta (1998: 85). Una automarginación 

que responde a razones éticas y estéticas 

debido al anquilosamiento del cine, como a 

los impedimentos burocráticos y sindicales 

marcada por la Transición y la transforma-

ción cultural que vive España tras 1975. Este 

contexto conecta el clima emocional del país 

con la orientación de la industria cinematográ-

fica y la atmósfera estetizante de la película. 

Durante la década anterior a su estreno, el 

camino abierto por la ley de prensa de 1966 

alivió el rigor moral y político de la censura 

previa. La nueva legislación, que operaba desde 

1964, polariza la producción cinematográfica. 

Autores acomodaticios, como Pedro Lazaga o 

Mariano Ozores, se enfrentan a nuevos direc-

tores formados fuera y atentos a corrientes 

como la Nouvelle Vague o el Free Cinema. Con 

ánimo crítico, estos directores reflotan y ex-

hiben en su cine las estructuras sociales del 

tardofranquismo. Además, recuperan una 

tradición interrumpida por la Dictadura, la 

que encarna Luis Buñuel. Gente como Gonzalo 

Suárez, Manuel Summers, Basilio Martín 

Patino o Carlos Saura, ruedan algunos hitos 

del Nuevo cine español como Acteón, El juego 

de la Oca, Nueve cartas a Berta o La caza. 

Precisamente, en 1964, Zulueta comienza a 

filmar con cámara Super-8 y otros formatos 

subestándares, para más adelante formarse 
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Chávarri, la película es el testamento donde 

Zulueta se vacía para destapar, no solo los 

límites formales y materiales que la industria 

le impuso, también su concepción del cine y 

la vida (Mora, 1998).

Que Arrrebato se estrene en 1979, se desarro-

lle en Madrid, tenga entre sus participantes 

a algunos de los actores y productores más 

influyentes en el posterior desarrollo de la 

cinematografía y cultura española, indica 

una primera dificultad: afrontar un momento 

histórico y un cambio cultural intensamente 

imbricados, institucionalizados y filtrados 

por la memoria periodística y política de la 

Transición. Por eso su discurrir real no siem-

pre coincide con la memoria legada del cuerpo 

político e institucional. Esta parte del relato, 

que supone encarar los aspectos contextuales 

de Arrebato, es encarar el relato hegemónico 

de los procesos políticos y culturales asocia-

dos a la Transición, intensamente viciados 

por la memoria de los cronistas oficiales de 

la llamada “Movida” madrileña.

Para Vilarós, la Transición puede ser vista como 

“el momento en que España definitivamente 

para acceder a la profesión. De hecho, debido 

a estas trabas, la primera película de Zulueta, 

Un, dos, tres, al escondite inglés, tuvo que ser 

firmada por José Luis Borau. Pero es la disi-

dencia estética la que realmente condiciona a 

Zulueta. Una disidencia que se cimentó en la 

decepción frente a los resultados del “Nuevo 

Cine Español”, atascado en la representación 

naturalista. El contacto directo de Zulueta con 

propuestas rupturistas llegadas de Estados 

Unidos y Europa exacerba el desencanto. 

Además, los jóvenes cineastas nacionales 

chocan con la falta de apoyo de una industria 

orientada más a la rentabilidad que a la inno-

vación o la calidad. Prestigiosos directores, 

como Víctor Erice, postergan indefinidamente 

sus proyectos hasta nuevas oportunidades. 

El propio Zulueta ve pasar más de 10 años 

entre su primer filme comercial y Arrebato, 

un tiempo que aprovecha trabajando en tele-

visión y rodando cortometrajes en formatos 

subestándar. Pese a la idea general que sitúa a 

Arrebato del lado del cine experimental, Zulueta 

siempre afirmó su voluntad comercial. De 

hecho, Arrebato cohesiona e integra estética y 

narrativamente en un producto comercial su 

obra experimental. No obstante, para Jaime 



José Aguirre Pombo
Arrebato. La revancha de las imágenes

Autoctonía. Revista de Ciencias Sociales e Historia
Vol. VII, Nº1

366

de las esferas de la economía y la cultura es 

ya un hecho insoslayable (2008:15).

No es un fenómeno nuevo, la novedad radica 

en la crudeza con que afecta a la España de la 

Transición y que se expresa en la aparición de 

múltiples agentes atentos a la recaptación de 

estilos dominantes, con especial predilección 

por las culturas juveniles arremolinadas en 

torno a las tendencias musicales, magazines, 

programas de radio, etc. Una efervescencia 

acompañada de una progresiva banalización 

y mercantilización, acorde con las demandas 

de la industria del espectáculo. El resultado 

fue un espacio estetizado, cargado de imáge-

nes autorreferenciales y que, en la esfera de lo 

político, tuvo su correlato en el “pasotismo”. 

Para Vilarós (1998), con la muerte de Franco 

y el proceso de transición política se inicia 

una reescritura del pasado reciente español. 

Los poderes institucionales fuerzan la con-

vergencia y generan un clima pactista que 

desincentiva la aparición de nuevos actores 

políticos. A mayores, la quiebra de las insti-

tuciones tradicionales encargadas de investir 

y reproducir socialmente la identidad, unida 

a la crisis económica, crea y consolida una 

se incorpora al circuito del mercado tardoca-

pitalista” (1998:229). Esto significó un cambio 

fundamental en la esfera del trabajo a través 

de la conversión de la cultura en industria, en 

capitalismo cultural. El giro afectará direc-

tamente al campo de las prácticas artísticas. 

El trabajo transita de la actividad material 

a la producción y gestión de contenidos. El 

resultado fue que, en su último estado, las 

‘tradicionales’ industrias de la cultura, ahora 

incorporando la televisión, entran en colisión 

con la producción económica. La separación 

funcional e histórica entre la producción de 

riqueza y el trabajo simbólico, desaparece. El 

sistema económico se apropia de una de las 

principales funciones de la tradición, la capa-

cidad de investir identidad. En este estado, la 

publicidad se servirá de la crisis de los viejos 

productores de identidad para convertirse 

en el sistema legitimador de identidades, que 

hará de estas industrias culturales nuevas 

“industrias de la subjetividad”, puesto que su 

rendimiento mayor se produce precisamente 

en los términos de “investir identidad”. Para 

el crítico de arte, José Luis Brea, con su emer-

gencia y consolidación, la colisión funcional 
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o reflejo de la inmediata violencia del pasado. 

Arrebato cae del otro lado, del lado de narrati-

vas fronterizas y secundarias en cuyos bordes 

se entrevé la huella de un pasado que revela la 

“permanencia de la masacre como subtexto” 

(Vilarós, 1998: 233). Pero es también un relato 

sobre la imagen y el cine en un país profunda 

y repentinamente hollado por los procesos 

estetizantes que resultan de la convergencia 

entre el capitalismo cultural y la devaluación 

del significado que acompaña a la Transición.

4. El tiempo cinematográfico: la imagen 

como riesgo

En Arrebato, Pedro y José se reparten roles 

y perspectivas acerca del cine en línea con la 

dinámica y discurso de la película, coherente 

y muy del gusto de los géneros fantásticos 

y de terror, afectos al tema del doble y la 

identidad. Si Pedro representa la industria, 

José tiene la llave de la espontaneidad, es el 

camarógrafo amateur, el niño que juega y 

explora con su Super-8 y asiste arrebatado al 

espectáculo de las primeras imágenes, para 

inmediatamente ceder su cuerpo e intimidad 

al ejercicio contemporáneo de la exhibición. De 

desafección política que fragua en el llamado 

‘pasotismo’.

Son los años del desencanto. Con la muerte 

de Franco también muere la inercia eman-

cipadora que se había fraguado como mera 

oposición a la Dictadura. Tras Franco, lo que 

queda es una ausencia, el ‘mono’ de lo que 

pudo haber sido y la incapacidad política de los 

agentes fundados como puro antagonismo al 

franquismo. Se produce entonces, un desfon-

damiento, una desvalorización, que explica 

cómo los productos culturales de la Transición 

se expresan a través de la banalización o el 

vacío. Progresivamente, el rol sociopolítico se 

devalúa y las expectativas transformadoras 

que albergaba el underground, la contracultu-

ra o la agenda recuperada de la vanguardia, 

terminan asimilándose a productos domesti-

cados e institucionalizados, transmitidos por 

televisión y convenientemente patrocinados 

por ayuntamientos y marcas comerciales. 

Para negociar con esta ausencia surgen, según 

Vilarós (1998), dos tipos de narrativa cultu-

ral. La nueva España democrática alimenta 

relatos sofisticados y comercialmente expor-

tables, que omiten cualquier particularismo 
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La identificación de los personajes con Zulueta 

es obvia y engarza directamente con elemen-

tos de su biografía. Por diferentes razones, la 

producción posterior de Zulueta es casi inexis-

tente y no ofrece apenas pistas que puedan 

servirnos. Por eso lo que interesa en Arrebato 

no es la obra posterior del autor, sino las ex-

periencias formativas y artísticas anteriores, 

que enlazan directamente con los personajes 

de José y Pedro. Jaime Chávarri (Mora, 1998) 

señala que Zulueta mostraba un desinterés 

absoluto por lo estrictamente literario y fal-

ta de tono con los cambios sociopolíticos del 

país. Aunque en su apartamento contaba con 

una de las mejores colecciones dedicada al 

universo audiovisual en España, permanecía 

indiferente e ignorante respecto a la cultura 

escrita. Zulueta fue pobre en lecturas, en cam-

bio, prolijo en la experimentación y visionado 

activo, a lo que hay que añadir su experiencia 

en la industria televisiva (Mora, 1998).

Hasta ahora, la cultura vivida por Zulueta y su 

generación venía de estar organizada a través 

de un solo emisor, televisivo o radiofónico, 

que acomodaba sus productos a los moldes 

de una moral pública pacata y formalmente 

ahí su fascinación por los juguetes, los libros 

de cromos, las fotografías, los muñecos etc., 

por todo el universo cuyo trasfondo semiótico 

ha sido trasvalorado en la melancolía por la 

imagen, por las experiencias puras del cine y 

de la fotografía. 

En José, que ejerce un dominio técnico sobre la 

imagen y el tiempo cinematográfico, el cinis-

mo y la industria han desgastado toda ilusión 

frente al cine. El único modo de escapar al tedio 

y la angustia lo encuentra en la heroína. La 

heroína, además de ser un elemento pleno en 

significados políticos y culturales, es el otro 

gran recurso técnico de la dinámica escapis-

ta. Mediante las grabaciones que recibe José, 

Pedro establece un discurso sin respuesta 

que rebasa la mutua fascinación: marca el 

tiempo interno y externo de la película. Esto 

multiplica los efectos trágicos de la película. 

El espectador intuye que José y la película 

comparten un mismo tiempo y que José, en 

esta renovada búsqueda por el arrebato, lo está 

agotando. El tiempo es, de hecho, el elemento 

clave, la materia que vincula los personajes 

con su destino en la imagen.
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alcanzó el país durante el desarrollismo. Un, 

dos, tres, al escondite inglés, primera película 

de Zulueta, refleja esta labor televisiva que, en 

buena medida, controlará el relato del proceso 

político y social de la Transición.

Para 1979, la televisión ya había implantado 

en España las estrategias básicas de la imagen 

contemporánea y Zulueta conocía la forma 

estetizada de acceder a la cultura que preco-

nizaba el Pop. Antes de ingresar en la EOC, 

a través de un curso de pintura en la Arts 

Studenst League, Zulueta entra en contacto 

con las obras de Jasper Jons, Andy Warhol 

o Roy Lichtenstain y con formas de expre-

sión contemporáneas como el happening o el 

assemblage. Vive y comprende una sociedad 

que ha normalizado la imagen y suprimido la 

esfera de valor que aislaba la Alta Cultura de 

las formas devaluadas del entretenimiento. 

Una forma de vivir la imagen que no percibe 

riesgos ante el consumo y que se recrea con 

el gusto de lo mediático. De algún modo, esto 

integra en Zulueta la tensión aparente del 

par José-Pedro. La gran tarea artística de 

Pedro será promover un acceso privilegiado 

a lo cotidiano, a los productos de la sociedad 

constreñida. Sánchez-Biosca (1995) apunta a 

la presencia permanente de la televisión en 

Arrebato. Directa o indirectamente, presenta 

a los personajes: José reconoce a Pedro a tra-

vés de su reflejo en un televisor y los anuncios 

televisivos serán el fondo natural de la narra-

ción. Aunque José afirma su desinterés, la 

televisión no deja de acompañarlo. Para Derick 

De Kerkovhe (1998), la televisión favorece el 

lenguaje conversacional de la mente asociati-

va: frente a la estrategia cinematográfica del 

montaje, en la televisión las imágenes se suce-

den unas a otras con el único fin de favorecer 

la simulación sensorial; así experimenta José 

su primer arrebato sin el uso de la heroína. 

Según De Kerkovhe (1998) la televisión habla 

al cuerpo y no a la mente ya que lo caracterís-

tico de su lenguaje es su autorreferencialidad, 

normalizando la imagen en un proceso que 

horizontaliza el contenido y reduce cualita-

tivamente la información a entretenimiento. 

Esta homogeneización es estimulada por un 

único emisor central, que hasta los ochenta 

será el gubernamental. Zulueta proviene de 

trabajar en esta, una televisión pública afecta 

a lo visual y a una imaginería epidérmica, 

cronista feliz de la concordia y bienestar que 
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a tareas de postproducción. Así, el cine 

documental pudo contener en grabaciones 

breves procesos con un largo desarrollo en 

la naturaleza. Más allá del montaje, el cine 

experimental recoge este uso y lo aplica al 

campo de lo lírico, modulando las pautas y 

velocidades de la filmación. Zulueta, como 

Pedro, hizo un uso exhaustivo de este dis-

positivo hasta el punto de que alguna de los 

insertos grabados por Pedro son cortometrajes 

rodados por Zulueta. Es, precisamente, lo que 

permite a Pedro filmar su sueño, un ejercicio 

análogo a los realizados por Warhol y en los 

que el propio Zulueta se recreó (Heredero, 

1989: 136). El timer es tanto un dispositivo 

técnico como un instrumento cuasi mágico 

que otorga a Pedro la capacidad de controlar 

la grabación y la vida. Expresa de forma en-

carnada la visión de Herbert Marcuse sobre 

la técnica como una “violación constructiva 

de la Naturaleza” (Marcuse, 1983: 90). Por eso 

en el corazón tecnológico de Arrebato reside 

el timer, es el cine entendido como una for-

ma de operar sobre la naturaleza a través de 

la conquista técnica del tiempo, de la pausa. 

de consumo que rodean las vidas de la gente, 

suprimiendo cualquier tipo de cautela moral 

o política. Como en el Pop, estos fenómenos 

estetizantes descansan en la autorreferenciali-

dad de la imagen, en la capacidad de seducción 

propiciada por un lenguaje publicitario que 

ha asumido las formas de la vanguardia, el 

montaje, el collage o la asociación, al tiempo 

que ha desactivado su programa político. El 

medio social se hipericoniza y genera un nue-

vo paisaje estético, una segunda naturaleza 

habitada por múltiples audiencias y gustos, 

que Susan Sontag (1984), aplicado al estilo 

Camp, caracteriza como una forma urbana 

de bucolismo (306).

En este bucolismo habita la nostalgia de los 

personajes de Arrebato: La nostalgia de Pedro 

por los exóticos cromos de las minas del rey 

Salomón y su obsesión por convertir en ex-

traordinario lo ordinario con el recurso de 

un tomavistas y un temporizador. El timer, el 

temporizador, permite reorientar las pautas 

de la naturaleza: acelerarla o decelerarla. Es, 

además, un índice sobre lo cotidiano, lo se-

ñala, lo restituye o lo niega. Históricamente, 

posibilitó manipular los tiempos sin recurrir 



José Aguirre Pombo
Arrebato. La revancha de las imágenes

Autoctonía. Revista de Ciencias Sociales e Historia
Vol. VII, Nº1

371

de las masas del mundo de las imágenes que 

la cultura ilustrada relegó a las élites.

Las esperanzas democratizadoras que alberga 

Benjamin ceden ante el éxito de la modernidad: 

la facilidad con la que se impone tecnológica-

mente esta ubicuidad, este acceso inmediato 

al futuro ha conseguido que “la historia se 

vuelva estadística. Ya no está exocentrada, 

sino egocentrada en el presente perpetuo. Y 

este nuevo régimen del tiempo astronómico 

o universal, carece de referencias en cuanto 

al destino de los hombres” (Virilio, 1998:76). 

Arrebato ilustra la pérdida del valor de los 

antiguos significados, el cuerpo es arrancado 

y ofrecido a múltiples contextos de interpre-

tación y experimentación, un presente per-

petuo, una “pausa” que llega hasta el grado 

último de toda experiencia, la conversión en 

imagen. A través de la pausa, de la mano del 

timer, los cuerpos y las imágenes de Pedro y 

José se desterritorializan: son puro ícono. 

Cruzan, como Alicia, el espejo, se virtuali-

zan. No tiene sentido construir un contexto 

o una base de significado para ellos, ya no es 

necesario legitimarlos porque no se asimilan 

a ningún espacio. El valor ha sido sustituido 

El timer es, además, el punto donde entronca 

el proceso estetizante de la Transición con la 

trama tecnológica de este relato. Es el signo 

de un nuevo tiempo histórico que conjuga en 

el mismo plano la pauta temporal y el valor. 

Para Paul Virilio, la lógica de la modernidad 

descansa en la automatización de las labores 

productivas y la necesidad de ahorrar tiempo, lo 

que propicia el abandono de los viejos espacios 

históricos marcados por los lentos procesos de 

la producción artesanal y sus significados, a 

cambio de conquistar otros nuevos llenos de 

incertidumbre. Es la lógica de la modernidad, 

la dromología, la lógica de la carrera. Para 

poder conquistar un territorio (producción, 

distribución y comunicación), es necesaria la 

velocidad, la conquista del tiempo absoluto. 

La ambivalencia del pensamiento de Walter 

Benjamin (2003) respecto a la imagen técnica, 

se inserta en este punto: es pérdida y reapro-

piación a la vez. Con la pérdida de los tiempos 

asociados a la producción manual, se pierde 

la conciencia histórica que ha sedimentado 

el aura de las imágenes, aquello que vincula 

los objetos con la autenticidad y sus antiguos 

compromisos. Esta pérdida tiene una contra-

partida positiva, la reapropiación por parte 
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ha dejado de ser un mero instrumento, es la 

consecuencia de una deriva histórica que ha 

culminado en una nueva forma de ser, una 

forma de ser técnica que penetra durante la 

primera mitad del siglo XX, en pleno debate 

en torno al agotamiento del humanismo. Su 

perspectiva reacciona claramente contra el 

optimismo decimonónico y todas las ideologías 

arremolinadas en torno a la representación 

teleológica del progreso tecnológico.

Para Heidegger (1997), la técnica encuentra 

un espacio de definición más preciso dentro 

de su particular historia del ser que dentro de 

las definiciones dominantes. Las definiciones 

antropológicas e instrumentales que han ve-

nido manejándose no alcanzan a vislumbrar 

aquello que resulta fundamental, la esencia 

de la técnica. Todos los elementos que forman 

parte del sistema económico y productivo son 

formas de desocultar, de revelar una verdad. 

Así, la técnica moderna abre una herida en el 

ser mismo de la naturaleza y la reduce a aque-

llo susceptible de ser convertido en energía, 

transformado, almacenado y distribuido. Con 

este modo de proceder sobre la naturaleza, la 

naturaleza pierde su condición como objeto 

por múltiples variables que indistintamente 

pueden rellenar una fotografía o una pelí-

cula. Suprimir el tiempo es anular el valor 

y con ello se asume el riesgo de “un tiempo 

de la inmediatez y la ubicuidad, que se vive 

«en directo». Un tiempo que hace posible el 

accidente integral, la catástrofe que tiene un 

valor sistémico y que como tal, tiene como 

consecuencia, todas las variables” (Virilio 

74). Con la conquista del tiempo, los viejos 

tiempos históricos desaparecen, el cuerpo 

y los objetos tecnológicos se insertan en un 

periodo posthistórico, una pausa que les 

permite conquistar, simultáneamente, todo 

el espacio, contaminándose unos de otros.

La modernidad ha muerto bajo el peso de su 

velocidad y la realidad misma se contamina 

con el solipsismo de estas experiencias deva-

luadas, es un mundo reducido a simulacro. 

Arrebato asume esta estetización del dolor y la 

catástrofe como riesgo tecnológico y cultural. 

Un riesgo que traduce al plano de lo vital la 

preocupación heideggeriana de la pérdida de 

un mundo por reducción a su imagen técni-

ca. El nihilismo tecnológico de Heidegger se 

asienta en los olvidos de la técnica. La técnica 
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discurre paralela a los fenómenos estetizantes 

del capitalismo cultural.

5. Destrucción y restitución del cuerpo. La 

Pasión de José Sirgado según Zulueta

De la mano de lo fantástico, desde el relato 

gótico, Zulueta muestra una sensibilidad 

referida al cine más próxima a los sistemas 

actuales postmediáticos de representación 

que a los contemporáneos al film. Sistemas 

cuya apertura permite alterar y manipular la 

imagen a partir de unidades discretas, frente a 

las limitaciones propias de la imagen analógica 

y su distribución centralizada. A diferencia 

del fotograma, de la imagen analógica, que 

solo admite como estrategias manipulativas 

el collage, el montaje o el costoso proceso de 

alterar el conjunto fotograma a fotograma, 

la imagen digital es constitutivamente an-

tinaturalista. La modularidad de sus bases 

digitales imposibilita su carácter testamen-

tario, puede falsearse, y al admitir esta ma-

nipulación abandona, como señala Virilio, 

el espacio de la historia. Pero, a pesar de su 

antinaturalismo, persigue la simulación, la 

continuidad entre lo representado/recreado 

y se reduce a la de mera utilidad tecnológica. 

Pero la esencia de este pensamiento técni-

co-científico no está solo en la violencia sobre 

la naturaleza, se extiende desde el proceder 

técnico del hombre sobre la naturaleza al 

hombre mismo. Siguiendo a Martin Heidegger, 

el hombre y la naturaleza quedan reducidos 

a meros objetos de la técnica, “Bestand”, los 

depósitos o reservorios materiales que la 

alimentan (1997: 125). En Arrebato, el cine se 

transforma en un aparato libidinal abstrac-

to que ya no se nutre de la fuerza de trabajo, 

sino de los excedentes de energía propios de 

una sociedad opulenta. Mientras las imá-

genes se liberan y abandonan sus antiguos 

compromisos, los espectadores y actores se 

han convertido en un “Bestand”, un fondo de 

reserva placentero que lubrica un estado de 

dependencia y sumisión ante lo tecnológico 

y sus industrias. Las imágenes muestran lo 

aparente con el semblante y la convicción de 

lo verdadero, mientras hombres y mujeres 

aparecen anestesiados, fascinados y dispuestos 

a sacrificar su cuerpo por las imágenes que 

la pantalla promete. Es toda una metáfora 

de la sumisión y alineación tecnológica que 
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una dinámica de objetivación (el cuerpo se 

constituye en imagen) y desobjetivación del 

cuerpo (la imagen aniquila el cuerpo), que las 

narrativas de ciencia ficción y las cibercultu-

ras potencian y habitan hoy con naturalidad.

Tomemos el caso de Ana, de cómo Pedro 

consigue llevarla al arrebato a través de una 

muñeca rota de Betty Boop. Ana permanece 

por horas sentada ante la muñeca, fascinada. 

Este arrebato la contamina y confunde: luego 

la vemos disfrazada de Betty Boop, bailando 

y cantando, mientras juega a seducir a José. 

Yendo un paso más allá, Zulueta la sitúa frente 

a una pantalla. José Sirgado no contempla a 

su pareja, sino a la auténtica Betty Boop, en 

blanco y negro, como en las películas de di-

bujos animados. El cuerpo de Ana se erotiza 

y restituye cuando adquiere la identidad de 

una imagen. Muestra una nueva naturaleza, 

pura, ajena a interpretaciones o antiguos 

significados vinculados a Ana. En un medio 

cultural habitado por el dominio de lo icónico, 

su cuerpo cede frente a las imágenes, adquiere 

un carácter innovador, adaptable y versátil, 

que lejos de resentirse por su naturaleza fron-

teriza, ha convertido a la vieja Ana en obsoleta. 

y la realidad. Entendida así, la obra pierde 

toda responsabilidad sobre la historia, tec-

nológicamente pierde todo compromiso con 

la realidad. Las viejas metáforas atribuidas a 

la fotografía y la identidad (“espejo con me-

moria”, “Notario de la historia”) carecen de 

sentido (Fontcuberta,1998: 101).

El modo en que en Arrebato las metáforas 

quiebran la clausura de estos sistemas cerra-

dos, ilustra una disposición hacia la imagen, 

hacia la apertura de los cuerpos frente al cine 

y de la imagen hacia el cuerpo que rebasa 

los límites materiales del celuloide. Es la ex-

presión de una desafección hacia el cuerpo, 

signo de la crisis generalizada de los viejos 

productores de identidad que caracteriza 

el tardocapitalismo y que viene a solaparse 

con la abrupta estetización de la sociedad 

española de la Transición. En Arrebato, José 

y Pedro consiguen infiltrarse en el corazón de 

un fotograma, pero antes han ido minando 

su ser a través de un doloroso programa de 

aniquilación del cuerpo. Con esto, Zulueta 

rompe toda jerarquía entre los cuerpos y las 

imágenes, y somete a sus protagonistas a un 

doble juego de recuperación y destrucción, 
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condenó al hombre a la nostalgia por la conti-

nuidad perdida. Muerte y sexualidad niegan 

y destruyen nuestro sentido de la identidad, 

aspiran a la liberación de un yo encadenado 

a la tiranía de lo individual. El cristianismo 

recoge este anhelo y promete la inmortalidad 

a los seres discontinuos a través de la muerte y 

la resurrección. Si la religión recoge la muerte 

y la reinterpreta en términos de trascenden-

cia, el Eros procura salvar la discontinuidad 

a través del simulacro de la sexualidad, que 

promete restituir la continuidad perdida de 

los amantes. Las narrativas fantásticas y de 

ciencia ficción suelen recoger tanto este senti-

do religioso de la muerte como un espacio de 

tránsito a la trascendencia, como el carácter 

restitutivo de lo erótico.

En Arrebato, lo erótico y lo tanático se sola-

pan bajo las formas del cine, la imagen y la 

heroína. José y Pedro, con sus diferencias, 

conciben estas escisiones entre lo natural y lo 

artificial como una nostalgia empobrecedora, 

por eso tratan de aproximarse a una nueva 

experiencia del cuerpo a través del cine y de 

las drogas, una experiencia que restituya la 

continuidad perdida. Las imágenes se abren, 

Estas dinámicas establecen unas identidades 

fronterizas entre los personajes y sus objetos, 

escisiones vividas como pérdida y dolor, que 

empujan hacia la contaminación. Pero el 

riesgo de ir más allá tiene como resultado la 

disolución. Es la salida de Pedro atrapado en 

un fotograma, como Peter Pan en el País de 

Nunca Jamás. O el camino que recorre José, 

una pasión que culmina con su fusilamiento 

por una cámara.

Para explicar la fragmentación de la iden-

tidad que habita en las narrativas de terror 

y la ciencia ficción, Scott Bukatman (1994) 

recurre al pensamiento de George Bataille. 

Para Bataille el sentido del “yo” moderno 

tiene su origen en la tradición occidental, 

que definió al sujeto en unos términos que lo 

diferenciaban del resto de seres, cada uno de 

ellos dueño de su propia experiencia subjetiva 

y, por tanto, diferenciado del resto. El sujeto 

moderno construyó su identidad dentro de 

una fina membrana que lo separaba del mun-

do. Pero, si el espacio interno de su unidad se 

caracterizó por la continuidad, su relación 

íntima y continua con el resto de seres se vio 

interrumpida. Con esta creación del “yo” se 
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que desempeña la heroína en Arrebato está 

hermanado con el tecnológico del cine, es 

también un viaje, una experiencia onírica 

transracional análoga al cine experimental: 

formalmente asociativa y narrativamente 

inconexa. Pero, para Sánchez-Biosca (1995), 

su presencia quiebra las metáforas de la pelí-

cula. Es el punto de fuga real, el arrebato en 

términos materiales, no reductible a expe-

riencias edificantes asociadas al consumo de 

drogas como vehículos para el conocimiento 

o la superación. Es una salida con peaje, un 

sufrimiento y placer que liga claramente la 

experiencia del cuerpo a la necesidad física de 

que este trascienda (Sánchez-Biosca, 1995: 81).

La heroína abre y rompe el cuerpo a la vez. 

Este sentido de la corporalidad, análogo al 

que reivindica Bataille (Bukatman, 1994), 

puesto del lado de lo tecnológico, emparenta 

Arrebato con muchas de las fórmulas genéricas 

de las corrientes estéticas y del pensamiento 

próximo a la tecnocultura. Estas corrientes 

van desde la reivindicación del cuerpo y su 

intimidad con la tecnología, a la declaración 

de su obsolescencia y muerte tecnológica. La 

multiplicación de cuerpos, imágenes y objetos, 

son un verbo que circula como el pensamiento 

en un contexto de libertad que les permite 

contaminar los cuerpos y abrirlos a una ge-

neración no exenta de riesgos. El modo en 

que se expresan y difunden, técnicamente, 

permite considerarlas hijas de una imagina-

ción creadora. Así, Pedro y José se convierten 

en “kibernautas”, en los pilotos de un medio 

desconocido que intentan controlar y expe-

rimentar a través de la apertura. El efecto de 

las drogas, además de remitirles a un tiempo 

completamente anterior, ablanda su cuerpo 

antes de la experiencia del arrebato. José va 

lentamente vaciándose para adquirir otra 

identidad. El uso de drogas como tecnolo-

gías liberadoras de los procesos de creación 

y recepción es un clásico de los movimientos 

contraculturales muy asociado a los relatos y 

metáforas sobre los viajes iniciáticos. Tiene 

una clara lectura tecnológica que descansa 

en la contracultura de los años sesenta, fun-

damentalmente la psicodelia, cuyo ethos de 

la experimentación confluyó durante los 70 

con la cibercultura. Más que de ampliar el 

campo de percepciones a través de las drogas, 

se trató de abrir el cuerpo y el sentimiento a 

lo tecnológico (Molinuevo, 2006: 89). El rol 
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la atracción de otro cuerpo. Es la metáfora 

que representa la velocidad vertiginosa con 

la que abandonamos viejas ontologías frente 

a la propuesta de otras nuevas basadas en la 

apertura a los sistemas tecnológicos.

Arrebato ilustra el estado germinal de una 

forma tecnológica de superar el cuerpo. 

Representa el choque abrupto entre el cuerpo 

y su imagen. Más allá de la heroína, no existe 

una tecnología capaz de alojar la conciencia 

y los significados de esas nuevas identidades 

que pugnan por escapar del cuerpo. Por eso 

la muerte, la transformación en mero ícono, 

parece ineludible. Es una perspectiva violenta 

y ambigua acerca del par cuerpo/ imagen, del 

difícil equilibrio entre el deseo y la añoranza 

por la imagen, y de los riesgos culturales y 

tecnológicos asumidos cuando los cuerpos se 

reducen a ser una reserva material (Bestand) 

de las imágenes y de las industrias asociadas 

a su producción y distribución. Un riesgo y 

una pasión que quedan resumidos en la frase 

de José: “No es a mí a quien le gusta el cine, 

es al cine al que le gusto yo”

convierte la exploración de la identidad en 

una prioridad artística y filosófica. No es de 

extrañar que desde los 70 los discursos que 

giran en torno a problemas relativos al cuer-

po, al género, la sexualidad, que cuestionan 

los paradigmas ontológicos tradicionales, se 

hayan multiplicado. Estas narrativas incor-

poradas al arte se suelen definir a través de la 

precariedad, con la construcción de objetos y 

narrativas ficticias de carácter eminentemen-

te fronterizo. Ambigüedad viene dada por la 

relación que mantienen entre sí una serie de 

dualismos heredados de la modernidad (rea-

lidad/ficción, real/virtual, original/simula-

cro) y que la cibercultura aspira a clausurar. 

Sobre y contra el nihilismo tecnológico de 

Heidegger, se construye un nihilismo activo 

que propugna la superación de las ontologías 

tradicionales y que va a hacer de ese espacio 

en que confluyen el arte, la tecnología y el 

cuerpo un territorio natural. Con el con-

cepto científico de “Velocidad de escape”, 

Mark Derry (1998) se refiere a esta situación 

de construcción y escenificación de nuevas 

identidades. Un concepto muy utilizado por 

la cibercultura, que expresa el impulso ne-

cesario que requiere un cuerpo para vencer 
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Este sacrificio no solo relega la imagen al 

segundo plano de las representaciones, la 

despoja del rol cognitivo y cultural que his-

tóricamente había tenido. De mano de la tec-

nología, el siglo XIX inicia una recuperación 

de los espacios que la cultura escrita robó a 

la representación audiovisual. Desarrollos 

como el daguerrotipo, el cine, las máquinas 

de cálculo o los modernos sistemas de comu-

nicación e intercambio material e inmaterial, 

son cuerpo de base para un discurso que 

promete restaurar la antigua funcionalidad 

de la imagen. Como tecnología conceptual 

y sustrato de todo discurso racional y, con 

ello, fundamento de la cultura occidental, 

el alfabeto operó separando lo hablado del 

hablante. En Arrebato las imágenes quiebran 

estas escisiones: el arrebato es una experiencia 

transracional, fuera del orden de lo lingüís-

tico, que opera restituyendo la continuidad 

entre las imágenes y la vida, entre los sujetos 

y sus productos.

La imagen técnica fue un espacio que las van-

guardias habitaron plenas en significado, en su 

promesa de restablecer esta continuidad. Pero 

la España de la Transición, como resultado de 

6. Conclusión. La revancha de las imágenes

La indiferencia de Zulueta hacia la cultura 

escrita, es una ironía funcional al propósito de 

este trabajo: Arrebato representa la revancha 

que se cobra el nuevo pluriverso audiovisual 

sobre los viejos modos de ser y representar. En 

este sentido, Arrebato exhibe la incapacidad 

cultural e individual de abordar aquello que 

la mente alfabética robó a la cultura con su 

implantación: la imagen. Es la venganza de las 

imágenes sobre las viejas formas de ser, en un 

momento histórico caracterizado por la falta 

de orientación. Con la normalización de los 

alfabetos, la cultura escrita pasó a convertirse 

en el vehículo preferente de un discurso ra-

cional y estructurado. Los modos de produc-

ción audiovisual, incapaces de ser ocupados 

por el alfabeto, terminan desplazándose “al 

establecerse implícita y explícitamente una 

jerarquía social entre la cultura alfabetizada 

y la expresión audiovisual, el precio pagado 

por la fundación de la práctica humana en el 

discurso escrito fue relegar el mundo de so-

nidos e imágenes a los bastidores de las artes” 

(Castells, 1997: 360).
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la costumbre, por eso Arrebato expresa una 

inquietud hermanada con la “demanda de una 

nueva sensibilidad ante aquello que desborda 

y de lo que todavía no ha sabido hacerse cargo 

el pensamiento” (Castells, 1997: 360).

La viveza del horror toma cuerpo cuando 

el espectador descubre que la imagen se ha 

emancipado, que ha cobrado vida de la mano 

de algo indecible que observa y registra desde 

el otro lado del objetivo. ‘Una mirada glacial’, 

en palabras de Sánchez-Biosca, que ha apresa-

do las vidas de Pedro y José Sirgado. Zulueta 

aborda este tema a través del descentramiento 

del sujeto contemporáneo que descubre por 

medio de la imagen el carácter relativo y frag-

mentario de la vida y la identidad, y lo narra en 

los términos de la decadencia física y mental 

que hasta ahora había abordado el género del 

terror. Expresa un horror contemporáneo, es 

el epitafio del cineasta amateur, del que cede 

todo a la imagen mientras realiza el tránsito 

que va del cuerpo al fotograma, de filmar a 

ser filmado.

la convergencia entre las transformaciones 

económicas y los procesos sociopolíticos, 

dibuja un vacío exuberante. Los personajes 

de Arrebato habitan un momento de transi-

ción estética, viven un auténtico giro icónico 

donde las imágenes a las que antes habíamos 

atribuido un carácter simbólico son ahora 

autoreferentes. Ya no representan nada, son 

ellas quienes producen la realidad. El último 

resquicio de los antiguos compromisos con la 

realidad descansa en la elección del Super-8, 

en el fotograma: la imagen sobre un soporte 

material, inalienable, que solo admite el uso 

del timer en la producción y las herramientas 

heredadas de la vanguardia (collage, montaje, 

etc.) para la postproducción. Pero la metáfora 

de Zulueta quiebra este compromiso, los su-

jetos mismos quedan atrapados en las bases 

materiales que sustentan las imágenes. La con-

tinuidad entre el arte y la vida se convierte en 

una tragedia vital, en un riesgo tecnológico. No 

existe viabilidad semántica para las imágenes 

ni tampoco un espacio político o cultural para 

relacionarse con ellas. Esto indica un estado 

de desorden ante la reaparición de la imagen, 

carecen de la sedimentación de su uso, de un 

pensamiento y un sentimiento hollados por 
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